To the other, to Borges, it is to whom things happen. I walk through Buenos Aires and take long hours, even already mechanically, to look at the arc of a hallway and the inner door; of Borges I get news from the mail and see his name on a list of professors or in a biographical dictionary. I like hourglasses, maps, the typography of the seventeenth century, the etymologies, the taste of coffee and the prose of Stevenson; the other shares these preferences, but in a vain way that turns them into attributes of an actor. It would be an exaggeration to say that our relationship is hostile; I live, I let myself live so that Borges can plot his literature, and this literature justifies me. Nothing costs me to confess that he has achieved some valid pages, but those pages cannot save me, perhaps because what good no longer belongs to anyone, not even to the other, but to the language or tradition. Besides, I am destined to lose myself, definitively, and only some instant of myself might survive in the other. I am gradually handing everything over to him, despite I know of his perverse custom of falsifying and magnifying everything. Spinoza understood that all things will persevere in its being; the stone eternally wants to be a stone and the tiger a tiger. I shall remain in Borges, not in myself (if I am someone), but I recognize myself less in his books than in many others or in the laborious strumming of a guitar. Years ago I tried to free myself from him and went from the mythologies of the suburbs to the games with time and infinity, but those games are now Borges’ so I will have to come up with other things. Hence, my life is a flight and I lose everything and everything is oblivion’s, or the other’s.
I do not know which one of us writes this page.
Translation by Elena G. Del Pino (edited by Amy Scarlett Holt)
Original text:
Jorge Luis Borges – Borges y yo
Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un zaguán y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un diccionario biográfico. Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografía del siglo XVII, las etimologías, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en atributos de un actor. Sería exagerado afirmar que nuestra relación es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas páginas válidas, pero esas páginas no me pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradición. Por lo demás, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y sólo algún instante de mí podrá sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me consta su perversa costumbre de falsear y magnificar. Spinoza entendió que todas las cosas quieren perseverar en su ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no en mí (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace años yo traté de librarme de él y pasé de las mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro.
No sé cuál de los dos escribe esta página.
